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De la belle a la béte

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en régle générale, est risquer peu de choses :

un ouvrage de dentelliére, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus irompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,
et j'aurai beau répéter « sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,
qu’on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire
eny jouant, au lieu de se risquer dehors

et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,

c’est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
qu’elle ressemble & quelqu’un qui approche

en déchirant les brumes dont on s ‘enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible — si prés soudain
qu’on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : ldche
insulte a la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.

C’est autre chose, el pire, ce qui fait un éire

se recroqueviller sur lui-méme, reculer

tout au fond de la chambre, appeler & I'aide
n’importe qui, n’importe comment :

¢’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom,

ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images
heureuses, ni soumettre awx lois des mots,

ce qui déchire la page

comme cela déchire la peau,

ce qui empéche de parler en autre langue que de béte.

Philippe Jaccottet, Chants d’en bas, Paris, Gallimard,
1977

A bien des égards le potte nous semble avoir tout dit : devant celui qui souffre & n’en
pouvoir le dire, 3 n’en pouvoir se plaindre, philosopher peut sembler « insulte  la douleur, et
gaspillage du peu de temps et de forces qui nous reste ». Ce jeu d’écriture en quoi souvent
consiste ’activité philosophique ne semble alors pas plus de mise que ce jeu d’écriture en
quoi souvent consiste Pactivité poétique. La souffrance, n’est-ce pas d’abord I'impossibilité



de jouer ? Oui, la plus belle des femmes, dévastée par la douleur, ne pourra plus « parler en
autre langue que de béte ». Et la belle de souffrir comme une béte.

Ne plus pouvoir jouer

Car la souffrance nous semble d’abord ce avec quoi on ne peut pas jouer, ce qui empéeche
de jouer: la grande douleur, la grande souffrance nous dégriment. Car ordinairement la
société est un espace dans lequel la vie est plus jouée que véritablement vécue, oll nous vivons
grimés, déguisés. On dira que jour de carnaval, ceux qui se présentent en toge, en pourpoint,
en redingote sont déguisés, et que ceux qui se montrent a nous portant les mémes habits! que
la veille ne le sont pas. Grave erreur ! Tout vétement est un déguisement, I’invention d’une
nouvelle guise, d’une nouvelle mani¢re d’étre, tant il est vrai que nous ne nous habillons pas
que pour ne pas avoir froid ou pour des raisons de pudeur, mais d’abord pour donner une
certaine image de nous. Car en société nous passons I’essentiel de notre temps a jouer, et
comme le remarque Nicolas Grimaldi2, le jeu est « bien moins un divertissement qu’une
attitude fondamentale et peut étre méme spécifique de I’existence humaine : le réduire 2 ses
formes des mieux réglées, des plus institutionnelles serait donc en méconnaitre I'exercice
envahissant, insidieux, captateur. Presque tout est joué dans I’existence ordinaire et sociale de
Phomme, et un méme homme joue en un seul jour plus de réles différents que I’acteur le plus
sollicité n’en incarne dans toute sa carriére. L’homme change de comportement en changeant
de milieu, on ne se comporte pas au théatre comme a la chambre des députés, & I'université
comme 2 la maison, 4 I’école comme dans le métro. Les régles et les conventions d’un lieu ne
s’appliquent pas i I’autre, de méme que les régles du bridge ne s’applique pas 2 la belote. »

Mais pourquoi I’homme joue-t-il, 4 tel point que les enfants, au son méme de notre voix
quand nous répondons au téléphone, 3 de menues inflexions, au choix d’un lexique adapt¢ a
notre interlocuteur, savent immédiatement avec qui papa ou maman « est au téléphone » ?
Parce que nous n’avons pas une nature comme la béte en a une, parce que la nature ne nous a
pas donné une finalité déterminée ; il y a donc du jeu, comme disent les bricoleurs, un écart
entre ce que je suis et ce que je pourrais étre, écart dont le jeu social est comme Pattestation.
Et comme le dit encore Nicolas Grimaldi, ’homme est donc bien « capable d’autant de
natures qu’il est capable d’en jouer, comme un méme acteur peut Etre Titus, Britannicus ou
Néron, indépendamment de I’affinité ou de la sympathie qu’il peut avoir pour tel ou tel rdle ».

Les bricoleurs savent d’ailleurs bien ce qu’il en est du jeu : chez eux expression « ily a
du jeu » signifie qu’il y a un espace pour le possible. Mais c’est précisément cet espace du
possible qui se restreint, voire disparait lorsque nous souffrons véritablement : alors nous
sommes comme aculés 3 notre souffrance, sans échappatoire. Je n’ai guére le choix de mon
comportement et guére celui de mes mots lorsque j’ai horriblement mal. Il n’est plus guere
alors possible de « nervaliser » :

Je suis le ténébreux, -le veuf, -l'inconsolé

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie

Ma seule étoile est morte, -et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

peut-étre moins encore de philosopher. La belle langue poétique, la juste langue
philosophique : n’est-ce pas ce que fait voler en éclats la douleur véritable ? Ne nous reste
alors bien souvent plus d’autre langue que celle des bétes, comme dit Jaccottet : le cri, le
gémissement, le halétement — ou le silence, car, nous allons y venir, le grandes souffrances

1 Ou le méme genre d’habits, car I’hygiéne a ses droits et donc I’homme des devoirs...
2 Traité des solitudes, Paris, PUF, 2004.



sont souvent muettes. C’est donc ainsi que nous définirons la souffrance : ce qui empéche de
jouer, en tous cas rend le jeu fort difficile.

A condition bien slir qu’il s’agisse d’une véritable souffrance. Car il arrive qu’on fasse
semblant de souffrir : lorsque nous ne sommes pas arrivés a nos fins par des qualités positives
(notre beauté, notre charme, notre éloquence, notre efficacité) il arrive coutumi¢rement que
nous tentions de les atteindre en nous victimisant.

On se rappelle la pitce de théatre de Dumas, rafraichie pas Sartre 3 la demande de Pierre
Brasseur dans les années 50, Kean, qui raconte la vie du comédien du méme nom. Impénitent
coureur de jupons, Kean dans une scéne voit une femme lui résister plus longtemps qu’a
I’ordinaire. Sentant que sa derniére chance est d’émouvoir la belle en montrant sa souffrance,
il se jette a terre et prend la téte dans les mains, s’écriant :

KEAN, sur trois tons différents : Je souffre comme un chien ! Je souffre comme
un chien ! Je souffre comme un chien...

ANNA, bouleversée, s’élangant : Kean !

KEAN : Laquelle des ces intonations préférez-vous, Miss Damby ?

Belle sincérité que celle de Kean ici. Mais sincérité révélatrice du fait qu’il nous arrive,
quand nous ne souffrons pas vraiment, de jouer avec la souffrance, pour tenter d’avoir la
beauté du beau ténébreux, pour nous « victimiser » (conduite fort 3 la mode ces temps-ci).
Mais autre chose est la véritable souffrance, celle de celui qui aimant profondément se voit
brutalement quitté, autre chose est la légére vexation que ressent le séducteur® qui, pour une
fois, n’est pas le premier 3 quitter et que I'une de ses femmes abandonne avant qu’il ne puisse
le faire. Le séducteur légérement peiné car un peu vexé jouera sans doute bien le chagrin, son
malheur portera beau ; mais le chagrin de ’amant véritable sera, comme dit Flaubert de celui
de la Félicité du conte Un ceeur simple, « un chagrin désordonné ». Il est rare que I’on porte
beau quand on pleure 3 chaudes larmes, de sorte qu’on se mouche. Et comme disait encore
Kean : « J’ai toujours eu I'impression que les sentiments qu’on éprouve sont des sentiments
mal joués... »

La véritable douleur nous assigne, nous accule, nous abétit, nous prostre.

Elle nous assigne & notre corps.

Assignation a résidence

Car le corps en bonne santé est un corps oubliable : oubliable et non pas oublié, car le
bien-portant peut éventuellement avoir plaisir  constater I’heureux fonctionnement de son
corps, les réguliers battements de son cceur, heureuse docilité de ses muscles, la ficre
puissance de son sexe. On est donc allé trop vite en besogne quand on a défini la santé¢ comme
le silence des organes. Mais on n’avait cependant pas totalement tort, car le corps en bonne
santé est en effet un corps silencieux et un : chaque partic (organe) fonctionne
silencieusement au service du tout (organisme). Chaque partie est 1a pour les autres, ne
subsiste pas pour elle-méme, et la premitre vertu de la vie somatique (ce que Hegel appelle la
fluide activité du tout) semble étre de se faire oublier. Le corps est I'ensemble des
déterminismes silencieux permettant la vie de l'esprit, c'est-a-dire la liberté. Lorsque le ndtre
va bien nous avons le loisir d’y penser ou de n’y pas penser.

Mais le corps douloureux est en revanche un corps inoubliable, un corps auquel nous
n’avons pas le loisir de penser ou de ne pas penser : il s’impose & nous, tente de saturer notre
attention. Il est bavard et pluriel : la partie (organe) se manifeste alors comme séparée des
autres : elle subsiste pour elle-méme, se fige, et géne cette fluide activité de I'organisme que
nous désignions plus haut comme caractéristique de la bonne santé. Qui souffre est donc bien

3 Celui qui, comme dit J. Iglesias, « a eu la chance de gagner souvent » - et donc pas toujours cependant...



assigné A son corps, résidence dont il lui est alors presque impossible de s’évader : ce point
névralgique, ce prurit, cette démangeaison, ce calcul, cette gorge endolorie semblent requérir
son attention, réclamer sa concentration, accaparer son application. Lorsqu’il va mal le corps
ne nous laisse pas le loisir (¢’est-a-dire la disponibilit€) de penser ou de ne point penser a lui.
« La douleur est d'abord attention supréme a l'organe douloureux », disait Paul Valéry. Elle
est spécialisation aigué de la sensibilité ; révolte d'un organe qui, au lieu de demeurer dans
I'heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous, tout en restant une partie de nous.
Prendre conscience d'un organe et en souffrir, cela revient souvent au méme. Schopenhauer
disait : « il n'y a pas de maniére agréable de sentir la présence de son foie ou de son cceur ».
Nous discutions pour le cceur, pour les muscles, pourrions aussi le faire pour le sexe...

Mais pour synthétiser ces analyses, nous dirons donc que la douleur, c’est bien
I’inoubliabilité du corps. Citons a nouveau Jaccottet :

Cela,

¢ ‘est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
qu'’elle ressemble a quelqu’un qui approche

en déchirant les brumes dont on s ’enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible — si prés soudain
qu’on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Et puisqu’il évoque la muflerie de la douleur Jaccottet nous met sur la voie d’une autre
de ses caractéristiques : cette tendance qu’elle a & nous abétir, 3 nous faire « souffrir comme
une béte ». On se souvient que pendant qu’il tournait La Belle et la Béte Cocteau tomba trés
malade. Il souffrit d’un anthrax, d’une trachéite, d’un flegmon, d’une bronchite et d’un
impétigo. Et parce que nous étions en 1945, que la France se relevait & peine et que la
pharmacopée était peu riche en cortisone, pénicilline, analgésiques ou antalgiques, notre pocte
comprit ce que c’était que de souffrir. Contraint de suspendre le tournage du film et
hospitalisé Cocteau malgré toutes ses miséres eut cependant la force de tenir son journal, et
nous pouvons aujourd’hui lire ces pages Etonnantes, ou il livre unme extraordinaire
phénoménologie de la souffrance. La pullulation des furoncles sur son visage I’obligeant & ne
plus se raser il se laissa donc pousser la barbe ; se regardant dans le miroir il eut alors
Pimpression de ne plus voir le visage d’un homme, mais le mufle de la béte. Et comme
Jaccottet Cocteau de remarquer que I’expression « souffrir comme une béte » est beaucoup
plus qu’une image, supposant méme quelque vengeance secréte de son ami Jean Marais, le
punissant, lui si beau, de I’avoir rendu si laid en lui faisant endosser le masque terrible de la
béte.

La grande souffrance tend 4 mettre en péril le sentiment de dignité de I’homme, et méme
3 le déshumaniser. Oui, la souffrance est ce qui empéche ’homme de jouer le jeu social, elle
semble une offense au pouvoir de la raison, elle est bien, souvent,

ce qui fait un étre

se recroqueviller sur lui-méme, reculer

tout au fond de la chambre, appeler a I'aide
n’importe qui, n'importe comment :

ce qui empéche de parler en autre langue que de béte.

Recroquevillé au fond de la chambre Cocteau eut cependant la force d’appeler a ’aide,
« n’importe qui, n’importe comment ». Mais comme il I’écrit dans son Journal 3 la date du
samedi 27 octobre 1945, ce ne fut pas n’importe qui qui devait arriver :



Etrange psychologie que celle des bonnes sceurs. La véritable bonté leur
est interdite. Un mécanisme de bonté la remplace. Le moindre geste de I'éme
leur es impossible comme & nombre de comédiens le moindre geste en dehors
du réle qu’ils jouent (ramasser un chapeau qui tombe en scéne, etc.,) Les
bonnes sceurs soignent la chambre du malade. Elles ne soignent pas le
malade. Son cas est trop individuel. Il exigerait de I'initiative. L’initiative
Jausserait le mécanisme et leur semblerait un crime de lése-majesté envers le
médecin chef. Le malade souffre la nuit. Qu’il attende la visite. C’est un
automate drapé de linges qui entre dans la cellule, qui la range et qui en sort.

On peut imaginer nourrir les malades lourdement handicapés a I’aide d’une machine :
pareille machine n’était pas trés au point du temps des Temps modernes de Charlie Chaplin,
mais on peut imaginer que des progrés ont été faits. Et déja le goutte a goutte... On peut
imaginer les laver & I’aide d’une autre : la « prise en charge » d’un corps lourd est chose
difficile & une fréle infirmiére ! Mais alors quelque chose d’essentiel manquerait. Car nourrir
un homme ce n’est pas que remplir un ventre, laver une femme ce n’est pas la méme chose
que laver une chambre : dans les deux cas, il s’agit d’honorer une personne. On ne remercie
d’ailleurs pas une machine. Privé de la possibilitét méme d’exprimer sa reconnaissance,
comment le malade pourrait-il se sentir encore membre de la communauté des hommes, et ne
pas en tirer les conséquences ?

Et c’est & cette mécanisation du soin, qui menace une société toujours plus soucieuse de
rationalité, qu’il faut opposer I’accompagnement vigilant des hommes en situation de grande
souffrance. Non pas du tout que les protocoles, procédures, méthodes, check-lists 4 I'efficacité
reconnue soient choses inutiles : il y a souvent 13 le moyen de soigner au mieux le malade.
Mais ce qui est nécessaire n’est pas toujours suffisant, et surtout peut se pervertir lorsque les
protocoles, procédures, méthodes, techniques sont utilisés sans que le désir singulier du
malade soit jamais entendu.

Prenons, comme nous y oblige le titre du présent colloque, le cas des souffrances que les
orthophonistes sont amenés a prendre en charge. La encore nous voudrions ne pas nous payer
de mots, et ne pas oublier qu’il y a des cas ou la spéculation peut sembler

mensonge, ou pire : ldche
insulte a la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.

C’est ainsi que Levinas disait légitimement que la spéculation serait toujours en retard sur
le témoignage. Il est cependant bien des témoignages qui semblent légitimer une approche
philosophique de la douleur. Car ce que la philosophie ainsi que certaines sciences humaines
ont & nous apprendre, c’est que la douleur n’est pas réductible au phénomene neuro-
physiologique qui en est cependant la base, et qu une approche simplement mécanique de la
voix risque de nous faire manquer 1’ importance du désir de parler.

Douleur et souffrance

Car la douleur comporte un vécu intime : elle demande a étre comprise. Et comprendre la
douleur, c'est bien plus que d'expliquer le phénoméne organique qui I'explique, méme si cette
explication est indispensable. On se coince les doigts dans une porte : cris, pleurs, qui ne sont
pas d'emblée une mise en cause de l'univers entier, une récrimination lancée 3 l'adresse du
monde, ou une mise en examen du Dieu bon et tout puissant. Mais si la douleur devient
chronique, alors elle prend la signification d’une souffrance, c'est-a-dire d’une offense, d’une
profanation, d’une violence, voire d’un scandale.



Si ’on définit avec David Le Breton? la souffrance comme le retentissement existentiel
provoqué par la douleur, alors on comprendra que le degré de souffrance d’un homme n’est
pas mécaniquement relatif & la gravité¢ de la lésion qui en est I’origine. C’est ainsi que
certaines graves lésions peuvent ne pas donner lieu a de grandes souffrances, et que
réciproquement certaines 1ésions relativement minimes peuvent donner lieu 3 de grandes
souffrances : une douleur intégrable dans I’existence peut ne pas engendrer une véritable
souffrance, mais quand elle fait effraction, bouleverse un parcours existentiel elle peut devenir
une insupportable souffrance.

Prenons quelques exemples : les conduites masochistes, le sport de haut niveau, les
mortifications mystiques, les rites d’initiation peuvent engendrer de graves Ilésions
corporelles. Mais parce qu’elles auront été¢ admises, voire recherchées, elles n’engendreront
pas nécessairement de souffrances, pouvant méme €tre 'occasion d’une joie (joie de la
masochiste fouettée, joie du sportif vainqueur, joie mystique...) Mais qu’on n’en tire pas
I'idée de gifler dans la rue la masochiste en question : elle émettra une plainte et peut-€tre
méme portera plainte, parce que cette gifle était inintégrable dans son économie libidinale.

Et c’est pourquoi les petites 1ésions provoquées par la torture, I’attentat qui empéche une
rencontre amoureuse capitale, la démangeaison qui surgit au moment ol I’on se sent mal aimé
peuvent en revanche faire énormément souffrir.

Il ne faut donc pas réduire la souffrance a la douleur, ni celle-ci & un simple phénoméne
neuro-physiologique. Le réductionnisme, c’est le malin plaisir de la dévaluation — mais on ne
peut dévaluer que ce qui a grand prix, de méme que seuls les articles de premier choix
peuvent étre I’objet d’une ristourne.

Pour que le passage puisse se faire, autant que possible, des maux aux mots, de la
souffrance qui fait ’homme ne plus pouvoir parler qu’en langue de béte & la langue des
hommes, une attention au vécu intime de la douleur nous semble chose essentielle. Ce chemin
des larmes a I’espérance, de la révolte 3 la patience n’est certes pas un chemin facile. Il passe
par ces étapes bien connues que sont la déchirure, la supplication, la révolte, la délivrance, le
cri de la reconnaissance, et point nécessairement selon toujours la méme succession. Le retour
des larmes et des larmes améres est toujours possible, et il est rare que la plainte ne soit pas
entourée d’un halo de révolte, de protestation, d’indignation : car de méme que la langue
allemande lie Klage (plainte) et Anklage (accusation), dc méme la langue frangaise murmure
le rapport entre la plainte qui jaillit du coeur plaintif et celle que dépose le plaignant.

La souffrance de I'innocent sera toujours une épine dans le pied des philosophes. Mais
ces philosophes ayant tenté de penser la souffrance peuvent nous aider: puissent leurs
analyses étre une caresse pour la souffrance humaine, la caresse comme Levinas nous a appris
ne faisant pas disparaitre la douleur, mais la modifiant, lui enlevant ce non-sens complet, ce
refus de signification, cette incompréhensibilité en quoi d’abord elle consiste. On dit d'une
lettre qui n'a pas atteint son destinataire qu'elle est restée en souffrance. La plus grande
souffrance est celle de qui personne n’entend le cri. Puisse donc I'écoute broder un fil 1 ou la
douleur a déchiré les mailles...

De cette écoute, n’attendons certes pas qu’elle soit toujours miraculeuse. Mais elle peut
¢tre le moyen d’aider a recouvrer le désir de parler, une écoute vigilante au ressenti intime de
la douleur étanr sans doute également chose nécessaire, pouvant permettre le passage des
maux aux mots, et, pour filer la métaphore de plus haut, de la béte 3 la belle.

Conclusions : de la béte a la belle

4 Cf. D ; Le Breton, Expériences de la douleur, Paris, Métailié, 2010.



On sait que, victime de quelque maléfice, un Prince ne peut plus présenter a la femme
qu’il aime d’autre image que I'image terrible d'une béte. Ayant fait prisonniére la belle, il se
déchire les flancs devant sa porte, qu'elle ouvre brusquement.

La belle : -Que faites-vous devant ma porte ?

La béte : -Pardon...

La belle : -De quoi me demandez-vous pardon ?

La béte : - D'éire une béte...

La belle : Ces mots vous vont aussi mal que possible ; disparaissez !

La béte : Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi : votre regard me
brille ! Je ne pewx supporter votre regard. Fermez voire porte ! Fermez votre porte !

disait Jean Marais-la béte a Josette Day-la belle, et la sublime musique de Georges Auric
de couvrir sa plainte tandis que par la grice des truquages on voit de la fumée sortir de la pean
de la béte. Ce genre de scéne ne se produit-il pas bien souvent dans nos divers hépitaux ou
établissements de réadaptation, ou la honte de se retrouver entravé dans son corps comme
dans sa voix n’est pas chose rare ? Oui, certains regards font fondre le sentiment de dignité
comme neige au soleil. Mais qui oubliera que la Béte va se transformer en beau Prince, par la
seule grice d'un regard aimant ? Oui, ce que le regard de la belle fit 4 la béte, n'importe quel
regard un peu respectueux, voire aimant, peut le faire, un peu, 3 l'autre que l'e handicap
semble abimer. Etre de I'image de l'autre le miroir amical ; réfléchir avant de lui réfléchir son
image, réfléchir a son inaliénable et impeccable dignité, au respect qu'on lui doit, le créditer
de capabilités riches, encore disponibles : voild bien ce que nous pouvons lui offrir en vérité
de plus précieux, et méme lui devons.

Puisse cette offrande ’aider a passer des maux, aux mots.



